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解 題
物語はいつ，どのようにして誕生したのか。物
語はどのように人々の生活を豊かにするのに役立っ
ているのか。物語とはそもそも一体何なのか。こ
のような興味深い問題を提示し，物語の社会的な
機能について考えをめぐらせ，その起源をイスラ
ム教神秘主義の『スーフィ物語』（TheSufis,
1964）に求めたのが，ここで日本語に訳出するド
リス・レッシング（DorisLessing,19192013）
の「社会問題，神話，そして，物語」（・Prob-
lems,MythsandStories・1999）である。この
エッセイは読書ができない若い世代への対処や高
学歴偏重の教育問題など日本でも近年熱心に論じ
られる社会問題が満載の論考であり，私たちが抱
える閉塞しがちな教育問題に一石を投じることが
できるのではないかと考え，ここに訳出した。
レッシング独特の論の内容と展開については本
文を読めば明らかであるが，まず，序文にかえて，
レッシングと『スーフィ物語』を英訳したイドリー
ス・シャー（IdriesShah,192496）との出会い
について簡単に紹介したい。レッシングは南アフ
リカを舞台にした処女作『草は歌っている』
（TheGrassisSinging,1949）でイギリス文学界
を代表する作家の1人として世界に認められた後，
大作『黄金のノートブック』（TheGoldenNote-
book,1962）を発表し，作家としての社会的地位
を不動にした。作家として世間に認められる一方，
彼女自身は西欧文化全般に対して非常に懐疑的に
なっていた。この疑心の一端は彼女の作家活動以
外の様々な行動となって顕れる。私生活において
はジンバブエを離れ，ロンドンへの旅を共にした
ドイツ人の夫と離別し，音信不通の間柄となる。
また，政治活動について言えば，ソビエト連邦の
ポーランド侵略を機に第2次世界大戦前後に傾倒
していた共産党から1956年に離脱する。この間
の喪失感はあまりに強烈すぎ，彼女はこれを直接
的に言葉にできなかったと思われる。自伝ではこ
の間の絶望感を次のように述べている。「『黄金の
ノートブック』の執筆中，自己の内面を鋭く抉り，
多層的な心模様をつぶさに描くうちに，思想や思
いや感情の限界に達し，それまで不可能として排
除したことが一気に身に迫った」（『影を歩いて』
WalkingintheShade,319）。西洋文化の限界を
熟知したにも関わらず，彼女は西欧文化から東洋
文化他の異文化への転向をテーマにした小説を書
くことはなく，ロンドンに住むアジア・アフリカ
圏出身の移住者の生活を描くに止まった。東洋と
西洋の文化構造の溝は果敢に真実を追求し続けた
レッシングにも埋められないほど長く深かったの
である。とは言え，彼女が西洋文化の限界を超え，
理不尽な経験を面白く感じるために東洋文化へ救
いの道を求めたのは確かである。後年，自伝を執
筆するようになった1990年には偉大な文学作品
を読み漁り，「人生について彼女自身が既に達し
ていた結論や発見を映し出す考え方や人生観を夢
中で探していた」（「わたしを変えた1冊の本」
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・Abookthatchangedme・212）と淡々と語っ
ている。『スーフィ物語』はトルストイの『戦争
と平和』，スツゲーネフの『父と息子』，ドストエ
フスキーの『白痴』，スタンダールの『赤と黒』，
プルーストの『失われた時を求めて』等々の古今
東西の名作を読んだ後に彼女が出会った運命の1
冊であったと言っても過言ではない（同上，212）。
「社会問題，神話，そして，物語」はドリス・
レッシングが1999年にロンドンの文化研究所で
現代のイギリス社会が抱える社会問題（若者の活
字離れ）とその解決策（西洋文化と東洋文化が未
分化時代に誕生した原典の物語である『スーフィ
物語』の理解と周知）について語った講演原稿で
ある。この文化研究所は1965年にレッシングと
彼女が東洋文化の紹介者として高く評価したイド
リース・シャー（IdriesShah,192496）が1965
年に協力し設立した原理的な思想を理解するため
の協会（theSocietyforUnderstandingFunda-
mentalIdeas）を前身としている。スーフィは
イスラム教の神秘主義であり，シャーはインドに
生まれ，イギリスで育ったスーフィ教徒である。
レッシングがシャーと実際に顔を合わせたのはシャー
が英訳の『スーフィ物語』を出版した1964年で
あるが，この年は2人にとって記念すべき年となっ
た。
レッシングとシャーとの関係について述べると，
彼女が彼のイギリス文学界における力強い後ろ盾
だとすれば，彼は彼女の精神的な指導者だった。
『黄金のノートブック』を執筆出版した1960年代
前半には西洋文明への懐疑心は彼女の身心を救い
難く不安定にしたようである。シャーとの出合い
は彼女の精神的な復活を意味した。彼女は後年，
シャーが没した時，『スーフィ物語』と出合った
感動を次のように簡潔に述べている。
正真正銘のスーフィ教の指導が出現したと聞
き，『スーフィ物語』と単純に呼ばれる本を待
ち望んだのは私一人ではなかった。この本は私
が長年思い悩んでいた数々の疑問に答えてくれ
た。この作品に続き『夢のキャラバン』『白痴
の知恵』『魔法の修道院』，そして，『皮膚深針』
が矢継ぎ早に発表されたが，いずれも「暗闇の
中の象」（・TheElephantintheDark・）とい
う例え話に言及している。象のそれぞれ違った
部分に触った人々が挙って自分が触ったものこ
そが象の全体像であると信じ込んだという物語
である。こういった本やその後に出版された本
は物語や思想，韻文や冗談がたっぷりと盛り込
まれており，読者の最初の反応は私自身の経験
を含めて，スーフィ教に従来どおりの教え諭し
方を期待するべきではないというシャーの言説
を裏付ける。それぞれの本を手にすると，まず，
軽い肩すかしを食らったような気分に陥り，困
惑さえすることがある。この理由は「先生」と
か「学校」とか「教授する」という言葉が教壇
に立って「次の時間には皆さんにこれこれ云々
のことを教えますから，今はまずエイ，ビー，
シー，ディー……から始めましょう」と言うも
のを連想させるためである。スーフィの学校で
は最初に教えられること，特にどのように教え
られるかを学ぶ。スーフィの本は私たち西欧人
が親しんだ習慣とは異なる読み方をするように
意図されている。すなわち，静かに，議論せず，
本に書かれていることを喜んで吸収し，ある個
所で問題となった答えが別の個所にあることに
気付き，並列用法や思いも寄らない暗示をしっ
かり見極め，特に作者と読者である自分との間
に世間で容認された考え方という障壁を差し挟
まないようにすることである。（「イドリース・
シャーの死に際して」・Summingup:when
IdriesShahdied・3578）
レッシングにとって，偏見や思い込みを捨て，
理不尽な経験を面白く感じられるように導き諭し
たのが『スーフィ物語』だったのである。つまり，
これは人生の岐路に立つレッシングに過去とは似
て非なる未来への道を示した1冊だったのだ。昨
今，アニメや漫画やゲームが日本では特に若者の
間では圧倒的な人気を誇っているが，古典的な文
学とは無縁なように見える彼らは人生の半ばにな
り，岐路に立った時，どのように解決方法を見つ
け，どのような生き方を選ぶのだろうか。1冊の
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本と運命的な出合いをしたレッシングが凡人とは
異なる特殊な例とも思えないのだが。
ライトノベルを読みふける若者も少なからずい
ることを考えると，若者の読書離れは学校や家庭
等々における教育環境の貧しさにあると考えられ
る。レッシングは「社会問題，神話，そして，物
語」においてどのような本を，どのように読むか
が人格形成と密接な関係にあることを繰り返し説
き，読書がいかに教育と深く関わっているかを力
説している。
余談になるが，2014年9月にロンドンを訪れ
た際に吃驚したことの1つは1805年にネルソン
提督率いる英国艦隊がフランス皇帝ナポレオンの
フランスとスペインの連合艦隊を破ったトラファ
ルガーの勝利を記念する広場に，大英帝国の隆盛
と繁栄を象徴するそびえ立つネルソン像を愚弄す
るかのようにグラスファイバー製のマリンブルー
の巨大な雄鶏像（Hahn/Cock）が据えられてい
たことである。雄鶏は繰り返すまでもなくフラン
スの象徴である。この雄鶏像はドイツ人の芸術家
カタリーナ・フリッツ（CatherinaFritsch）に
よる前衛的作品で2013年7月末から1年半の間
広場にロンドン市長の許可を得て展示されるとの
ことだ。マリンブルーの雄鶏は中国やアラブの資
本が激流のように流れ込むイギリスにとって，レッ
シングに精神的覚醒を促した『スーフィ物語』の
焼き直しの1つのように思われる。この像の衝撃
的な出現も到着点が未だ不明な人とモノと資金の
奔放な流れに乗った有相無相の出来事の1つであ
る。
ロンドンの人口の半分が国外からの移住者とい
う現実を鑑みれば，「雄鶏」よりもさらに衝撃的
な芸術作品が台座に乗るのは時間の問題であろう。
その時，子供たちはどんな本をよんでいるのだろ
うか。レッシングの英語を1つ1つ日本語に直し
ていると，このような疑問が自ずと湧いてきた。
レッシングの読書経験論とも読み替えられる「社
会問題，神話，そして，物語」は，読書が古今東
西の別を問わず人格形成に欠かせないことを説く
だけでなく，異文化交流とその理解が人間の旺盛
な潜在的活力を多層的に引き出すことをも明らか
にする優れた論考である。
尚，巻末の注の項目選択はイギリス文学に長年
親しんだ訳者の独断と偏見による。
翻訳のテクストには ・Problems,Mythsand
Stories・TimesBits:ViewsandReviews（Lon-
don:HarperPerennial,2004）を使用した。
『社会問題，神話，そして，物語』
多くの人々は物語や語りを当たり前だと思って
いる。神話，伝説，寓話，物語という素晴らしい
宝庫を娯楽のために覗いたり，映画や演劇の資料
に使ったり，論考の要点を解明し比較検討する時
に参照したりする。こういう時，この宝庫はいつ
も傍らにあるが，しかしながら，これについて深
く考えることはほとんどない。物語は歴史が落と
す長い影のように人類と同じくらい古い。でも，
どれほど古いかは誰も知らない。これ以上れな
いほど遠い過去にり着くと，無知という暗闇は
まもなく調査研究の対象となる。少し考えてくだ
さい。人類の影はわたしたちの想像をはるかに超
えるほど長く遠い。わたしはネアンデルタール人
の不平や怒鳴り声を「むかし，むかし…」という
物語に進化させたと考えたい。ある文化人類学者
に尋ねると，「そんなことは有り得ない。彼らに
そんな頭脳はない」との返答だった。勿論，わた
しはこれに反論した。「そうは仰いますが，ネア
ンデルタール人が狩猟から帰ってきて，『祖父の
墓参りに行き，祖父が白熊と話しているのを見た』
と言ったとは考えられませんか。これが物語です。」
「最初の文章は理解できますが，次の文章は無理
でしょう。彼らには想像力がありませんからね。」
ネアンデルタール人は20万年も続いている。そ
の間に，唸り声は「亡くなった祖母がフクロウと
話しているのを見た」というような文章に進化し
たはずである。わたしたちは過去とそこに生きた
人々を侮辱し，人類と動物たちによる過去の功績
の頂点に立つ必要性があるのだろう。
わたしたちは最近まで「物語の機能は何か。そ
の目的は何か」と自問したことがなかった。そも
そも語ること自体が普通ではないのだ。わたした
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ちは常に語っている。あらゆる人が語り，経験を
記録し，おそらく作り上げている。スーパーマー
ケットから帰宅した女性が「ねえ，分かるかしら。
チーズ・コーナーでディックを見たの。でも，彼
はベッティと一緒じゃなかったの。誰か知らない
女性だったわ」と言えば，それは結末が不明の物
語の始まり そして，中間 である。わたし
たちはお互いに終日お話を語り，白昼夢を見て，
空想し，そのうえ，眠っている時にも再び物語を
語る。何故なら，夢は奔放な超現実であると同時
にB級映画のように平凡な日常生活の繰り返し
でもあるから。夢は恐ろしく，可笑しい娯楽であ
ると同時に教訓でもあり，意識上では理解不能な
事柄を知らせるのである。少なくとも何に関する
物語であるかは示唆される。おそらく夢の中には
何らかの理由により必要に迫られた結果，経験が
整理され，心の他の部分から入ってくる物語もあ
るだろう。
ごく最近，仮にここ10年か15年としよう。物
語は一般的に，学術研究の分野においてさえ教育
の一環として活用されている。20年前に物語に
このような機能があると言ったら，られたか無
視されただろう。物語は娯楽にすぎなかったから。
ところが，物語の社会的有意性が注目を浴びるよ
うになると，わたしたちはすぐにこの事実と正面
から向き合った。すると間もなく，伝統的な物語
はフェミニストたちによって抑圧された人々や，
あらゆる政治家たちのメッセージだと解釈された。
先日，著者がカナダ人だったのでカナダ北部だ
と推測するが，イニュイット社会に関する逸話を
読んだ。ある日，幼い少年が森に出かけて気晴ら
しにネズミを殺し，部族の長老たちはこれを深刻
に受け止めた。もし動物が敬意も払われず他愛無
く殺されるなら，この行為は食料と毛皮のために
人間に殺されるという暗黙の取引条項を否定する
ため，動物たちは人里へ近づかなくなるから。実
際，その通りになり，動物たちは遠のき，部族の
人々は餓死し始めた。そこで，少年は命じられた
とおり，再び森へ行き，ネズミの件についてあた
り一帯にいる動物たちに謝罪した。すると，動物
たちは戻った。この逸話は幼い子供たちの教育の
一環として語られた。わたしが知る限り，これは
今も昔と変わらない。このことから分かるのは，
イニュイットが全員氷と雪の世界で生活している
わけでなく，時にはもっと温暖な地域に暮らして
いるということである。
ナイジェリア出身の作家であるマリアン・バー
は不幸にも既に他界しているが，『長すぎた手紙』
という本を執筆した。そこでは，ある中年の女性
が身に降りかかった恐ろしい出来事について友人
に語る。これは彼女の夫が娘と同じ年齢の少女と
恋に落ち，少女と結婚したという話だが，著者自
身に夫はいない。但し，大家族にはわたしたちが
慣れ親しんだ核家族にはない生活習慣があるため，
彼女に家族はいる。著者は「手紙」の中でかつて
娘たちが花嫁学校へ通ったように少女が祖母の元
で大人になるための教育を受けることを日常茶飯
事のように記述している。祖母による教育は娘に
本来の立居振る舞い，つまり，慣習，礼儀作法，
道徳観といった一族と一家の歴史を教える物語か
ら成立している。物語を語り伝えることが教育な
のである。世界のある地域では今も依然そのよう
な教育がなされている。物語は娯楽として気楽に
読めるので，若者たちの教育のために活用される
情報の宝庫とみなさるのである。イギリスの物語
はドイツやフランスなど他の国々に比べると，皆
無に等しい。グリム兄弟のような人物はいないし，
お伽話の大半はフランスから伝播されたものだ。
悲運の物語の方が上手く英語に翻訳されることか
ら，由来は容易に推測できる。たびたび他民族に
征服され，征服の度に物語の在庫が少なくなった
ため，このような大いなる文化的欠落が生じたの
だろうか。ローマ人，彼らは何を破壊したのか。
私たちは彼らに400年もの間支配された。それか
ら，アングル族，サクソン族，デーン人，スカン
ジナビア人，そして，ノルマン人（1）。征服者たち
はしばしば征服した民族の文化を政策の一環とし
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（1） イギリスは民族的には多民族で，ケルト人，ロー
マ帝国支配下にはローマ人，ローマ帝国滅亡後は
ゲルマン人のアングル族とサクソン族，次にヴァ
イキングであるデーン人とスカンジナビア人，そ
して，ノルマン人が到来した。
て撲滅する。私が育った南ローデシアではイギリ
ス人が土着民を時代遅れとみなし，文明化が進ん
でいるという立場からショナ族とヌデベル族（2）
の文化を激しく弾劾した。容易に想像できること
だが，ローマ人もかつてイギリスに対して同じこ
とをした。わたしにはショナ人の友達がおり，彼
の祖母が一族の語り部だったため，わたしは彼に
物語を書き留めるように頼んだが，彼は一も記
述できなかった。「イエズス会の修道士たちが全
部ぼくから叩き出してしまった」と，彼は言った。
実際，文字通り，彼は叩かれたのだ。彼は鞭打た
れたが，彼に限らず，子供たちは土着文化への傾
倒を匂わせると鞭打たれた。2年前，わたしはジ
ンバブエへ飛び，祭りを祝う踊りの会場でイドリー
ス・シャーの『人，蛇，石』（3）を朗読した（その
物語はちょうど良い長さだったから）。あたかも
たき火を取り囲み，語り部の話に耳を傾けるよう
な彼らの反応は感動的だった。語りに耳を傾けな
がら，唸ったり，適所で興奮して手を叩いたり，
舌打ちする彼らの能動的な姿勢は私たちの消極的
な姿勢とは全く違った。その時，「こんなに多く
の物語を忘れていたなんて残念です」と，ある女
性は言った。地元の図書館（4）（図書館とは名ばか
りで樹蔭かもしれない）に寄贈されたイドリース・
シャーの『世界の物語』（5）を読もうとして人々は
列をなしていた。「そうそう，こんな話もあった
のね 母や祖母や曾祖母が似たような話をよく
してくれたことを覚えているの。」物語は消失し
たかもしれないし，半ば忘れ去られたかもしれな
いが，原本のままではなくても，おそらく変更な
いし脚色されて再生するであろう。
物語はある文化から別の文化へ移り，言わば，
民族精神の発散のように自然に生じると考えられ
る。この本ではこのような考え方に矛盾しない物
語が意図的に紹介されている。イドリース・シャー
によれば，物語は芸術の巨匠たち，スーフィの信
奉者たち（6），そして，心理の専門家たちによって
絶えることなくいろいろな文化に質と目的を異に
しながら吸収される。このような物語のなかには
即時的な魅力や魔力があるものもある 例えば，
シンデレラはいわゆる原型の1つであり，事実上，
何百と言う変形がある。その勢いはこれまでのと
ころ測り知れない。教訓的な物語には凡庸な調査
では分からない特質があるが，わたしはこれにつ
いて語る資格がない。そこで，わたしはもっと低
次元，普通の読者とか生徒とか学生のレベルにお
ける素材の受容と活用法という文学全般について
語りたい。現在，文学にはより高度な影響が浸透
する領域があると考えなければならない。例えば，
簡単に分かることだが，ナスレッディン（7）の笑
い話は中央アジアでは喫茶店から居酒屋や赤提灯
まで至る所で馴致している。また，原典を離れ，
小説や短編に形を変える物語もある。『サマラの
約束』（8）はその1例である。特定の日に死ぬ運命
にある人がたとえ運命を避けようとして場所を移
動しても，それは無益である。『シエラ・マドレ
の宝』（9）における黄金と貪欲の呪いはもう1つの
例である。
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（2） ショナ族はジンバブエの人口の3分の2を占め
る部族。ヌデベル族はジンバブエと南アフリカに
住む部族。
（3） イドリース・シャー（192496）はインドに生
まれ，イングランドで育った作家。父親はアフガ
ニスタンの貴族の出身，母親はスコットランド人。
イスラム教の神秘主義であるスーフィを西洋に紹
介した『スーフィ族』（1964）を表したことで有
名。
（4） 2014年8月にレッシングの蔵書の1部（3,000
冊）は彼女の遺志によってジンバブエの図書館へ
寄贈された。
（5） イドリース・シャーが1979年に表した民話全
集。
（6） イスラム教の神秘主義で，シャーによるとフリー
メイソン，セバンテス，騎士道，錬金術等々の西
欧文化へ多大な影響を与えた。
（7） シャーが著した『スーフィ族』他の作品に登場
する喜劇的な人物。パンチャタントラと呼ばれる
場合もある。
（8） アメリカの作家ジョン・オハラ（190570）に
よる1934年の作品。オハラはこの作品において，
フォークナー（18971962）が作品上で創造した
ヨクナパトファーと同様の架空の町ギブスヴィル
を創造した。
（9） ジョン・ヒューストン監督，ハンフリー・ボガー
ト主演の西部劇映画。公開は1948年。シエラ・
マドレはメキシコの山脈。
物語には当然のこととみなされている性質があ
り，これらを調べると有益かもしれない。物語の
源泉の1つは誰もがかつて知っていたにもかかわ
らず，今やわずかな人しか知らない聖書である。
最近まで 第2次世界大戦までとしよう。
知恵は呼ばわれないのか。
悟りは声をあげないのか。
これは未知のほとりの高い所の頂，
また，ちまたの中に立ち，
街の入り口にあるもろもろの門のかたわら，
正門の入り口で呼ばわって言う（10）
女から馬得る人は
日が短く，悩みに満ちている。
彼は花のように咲き出て枯れ，
陰のように飛び去って，とどまらない…（11）
あるいは，
伝道者は言う，空の空，空の空，
いっさいは空である（12）
あるいは，
日の下で人が弄するすべての労苦は
その身になんの益があるか。
世は去り，世は来たる。
しかし地は永遠に変わらない（13）
これらの言い回しは，要するに，教会に通って
いたすべての人々，すなはち，人口の大半に影響
を及ぼしたのである。学問教育とは物語の語りに
他ならないのだ。聖書には血に飢えた残忍な物語
から例えば「ルツ」（14）のような愛情あふれるもの
まであらゆる種類の物語が含まれているのだ。こ
のように素晴らしい言葉への浸礼は，聖書がラテ
ン語から英語に翻訳されて以来，親から子へと語
り継がれた結果，普通の人々にも理解できるよう
になり，もはや司祭の管轄領分ではなくなった。
しかしながら，今やこの声は沈黙している。「ダ
ンマリ」について意見を述べるなら この現象
は現在世界中の至る所で進行中であり，大きな不
満の種になっている 一昔前までわたしたちは
聖書を聞き，読んだものだが，今ではもう読まな
いことを誰1人として指摘しないことに吃驚する
ばかりである。わたしの父は子供のころ日曜日に
は教会へ2度も参詣し，そのうえ，日曜学校へも
引きずられて行った。日曜日は彼と彼の仲間たち
にとって毎週やってくるブラックホールだったそ
うだ。が，他方では，生涯良書や文学に親しむこ
とができたのは聖書を基にした教育のお陰だとも
言っていた。
これは物事の多面性，言い換えると，深遠さに
関する教育でもあった。最近の書物にみられる偏
狭な判断，紋切り型の善玉と悪玉等が表す薄弱な
精神は多様かつ広範な経験の喪失に起因している
のではないだろうか。現在の不満は際限なく続く。
「ダンマリ」とは人々が長い語彙を理解できず，
分厚い本を読めないことを意味し，祖父母の世代
が難なく楽々と読んだ本は今や「難解」になった。
この原因の1つは彼らの経験からもう1つの感化
力が消えたために違いない。かつて子供たちは教
会へ行き，何時間もの間退屈しながら椅子に座ら
された時，彼ないし彼女は長い語彙を体得し，難
解な概念や精力的で血なまぐさい物語や曖昧な寓
話を理解しようと努めなければならなかった。子
供のために議論の水準を下げたり，簡単な語彙を
選んだり，難しい概念を簡略化する者は1人とし
ていなかった。いかなる譲歩も無かった。教会通
いの経験は子供たちに人生とは恐ろしいほど真剣
で，理解できない言葉や概念の習得にむけた努力
が彼らに求められていることを教えた。言葉にな
らないメッセージは人生は大切なもので，彼ら自
身も大切な存在であり，彼らにはすべてのことが
期待されていることだった。
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（10）『欽定訳聖書』「箴言」8章1節～3節。
（11） 同上「ヨブ記」14章1節～2節。
（12） 同上「伝道の書」1章2節。
（13） 同上「伝道の書」1章3節～4節。
（14） ルツは旧約聖書に登場する女性。ボアズの妻，
ナオミの義理の娘，ダヴィデの先祖。
ここで，この週末ごとの最も強力な文化的経験
とテレビの子供番組とを比べたい。冗談とクスク
ス笑いだけの番組。すべてのことが一笑される馴
れ合い関係。ここでの無言のメッセージは子供た
ちに期待することは何もなく，難解なことも全く
要求されず，大切なことは何もないことである。
時計の針を巻き戻すことはできず，一般的な経
験としての教会通いは廃れたが，語りと読書の習
慣が消え去ってしまったわけではない。これらを
上手く活用すれば，かつて聖書が果たした社会的
な機能の復活も可能なはずである。
聖書以外にも影響力のある本はある。例えば，
ラムゼイ・ウッドが英訳した『カリラとディン
ナ』（15）である。この物語の起源は濃い霧に包まれ
たの神話にる。ある版によると，アレクサン
ダー大王はインドを去る前，自ら選んだ支配者を
その地に残した。彼らの1人は極悪非道な支配を
した。そこで，ビドパイという賢者は宮殿に赴き
王様を叱責し諌めることにした。彼が妻にその旨
を告げると，妻は泣き喚き反対したが，彼は断固
として聞き入れず，決意も固く宮殿へ赴き，殿様
に謁見した。そして，無鉄砲さの故に地下牢，す
なわち，下水道に投げ込まれた。その夜，王様が
宮殿の屋上から星を眺めていると，宇宙と言う無
限大の元帳では彼も結局のところ小さな存在でし
かないという考えが浮かんだ。まさにその瞬間，
彼の目前にスーフィ族の幾多の物語に登場する
「緑の異邦人」が現れた。「人生でたった1度でも
富と権力とは無関係なことを考えた故に，私はお
まえにある助言を与えよう。明日，これこれ云々
の方向へ狩りに出かけると，宝の山を見つけるだ
ろう」と，緑の異邦人は告げた。翌日，王様は早
速家来を従え出かけた。道端で襤褸を纏った人を
見かけると，彼は馬を止め，「おーい，そこの人。
余は約束された宝を探している」と，言った。返
答は「あなたさまがダブシュリン王なら，お宝は
向こうの洞穴であなたさまを待っております」だっ
た。
王様はその洞穴で山のような宝石と黄金を見つ
けたが，しばらく歓喜に酔った後，こう言った。
「いや，待てよ。余はすでにこのようなものが一
杯詰まった宝庫をいくつも所有しているのだ。こ
れ以上どうして必要なのか？」それから，彼は1
冊の本を見つけ，それを開いたが，皆目分からな
かったので，宮殿へ持ち帰り，何とか理解しよう
とした。そうこうしているうちに，地下牢へ投げ
込んだ賢者のことを遂に思い出した。彼は賢者を
地下牢から連れ出し，身体を洗わせ，御前へ連れ
て来させた。「この本の内容を余に説明すること
はできるか」と，彼が詰問すると，賢者はできる
と答え，すぐに教授開始となった。この本の歴史
はこのようにして始まった。これは膨大な動物の
物語と寓話を収集した大全集であり，その中には
仏様が鹿や猿や獅子だった頃の仏教の正典に含ま
れるものもある。実際，インド北部の岩場に彫ら
れたものが後年幾つか発見されている。これらの
物語がどれほど古いかは分からなかった。そこで，
この起源を再度調査すると，歴史はさらに過去に
向かって紐解かれた…ずっとずっと昔に…。この
本の出典の1つはカウティリャという人物（16）が
紀元前300年に行政術について表した論文だった。
彼は統治と行政に関する数多くの論文を表した一
連の執筆者の最終者だが，今となっては何故こん
なに由緒正しく古い書物を新参者の彼が発見でき
たのかを知るすべはない。「伝道の書」に記述さ
れている「本の制作には際限がない」という言葉
を思い出すが，結局のところ，彼を疲れ果てさせ
るほどあった夥しい数の書物のうち，現存するも
のはほとんどない。
この本は時として賢者の名に因んで『ビドパイ
物語』，あるいは，『カリラとディンナ』と呼ばれ，
何百年もの間脈々と民衆の間で力強く継承されて
いる。「聖書よりも広域にわたり翻訳されている」
とも言われている。イギリスでは16世紀にサー・
トマス・ノースが初めて英訳した。ノースはペト
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（15） アラブ地方で2000年以上もの間，広く人気が
ある物語。
（16） 紀元前4世紀のヒンズー教徒。彼の指導により，
チャンドクグプタはアレクサンダー大王のインド
領を継承し，マウリャ王朝の開祖になった。
ラルカの作品を翻訳し，それはシェイクスピアの
ローマ文化に対する知識と理解の源泉となった。
それ以降，この本は版を重ね，1888年までの数
百年の間に20版を重ねるに至った。但し，それ
以降は全くない。かつて，文学的教育を受けたい
者は皆『ビドパイ物語』を読んだが，今では題名
を耳にする者さえほとんどいない。
ペルシャ人はインドにおいて為政者の教育のた
めに使用される不思議な本のことを聞き，大使た
ちを派遣したが，大使たちは本が堅固に守られて
いたため，盗み出さなければならなかった。これ
は彼らにとっても貴重本になった。その後，多く
の言語に翻訳され，その物語は東へ西へ北へ南へ
と広まり，各地の文化に同化吸収された。メキシ
コの大学に滞在した時，ある教授から聞いた話だ
が，物語を繰り返し語る農奴たちがそれらをスペ
インのものだと信じるほどこの本で紹介される物
語と概念はスペイン文化に同化していた。
物語の粗筋は人生に飽きた為政者を中心に展開
する。迷子になり，付近を彷徨っていた白い牛が
発見されたと告げられた王子は，牛を御前に連れ
てくるように命じた。そして，牛は彼の友となり
相談相手になった。ところが，カリラとディンナ
の2頭のジャッカルは王様に対する高貴な牛の影
響力に嫉妬し，牛を殺害させた。想像に難くない
が，世界中の民百姓や普通の人々はこの出来事が
何を意味するかをこの書が手引書として与えられ
た王子たちと同じように容易に理解した。マキャ
ヴェリの『君主論』（17）はこの流れをむ本だと考
えられている。また，スーフィ教徒の由来に関す
る『カノープス座の光』（18）という素晴らしいペル
シャの本も数世紀後にこの書を手本にして書かれ
たそうだ。この本が民俗文化だけでなく文学全般
に与えた影響はなんと素晴らしいのだろう。これ
から霊感を得たムガール族の図解芸術は今でも大
英博物館で目にすることができる。
聖書なくしてイギリス文学を語れないように
『ビドパイ物語』なくしてヨーロッパ文化を語る
ことはできないのだ。
ところで，聖書や『ビドパイ物語』よりずっと
以前から今日に至るまで続く文化的影響もある。
かつて人類は「神託」を利用し，神聖な存在から
発せられる声によってさまざまな疑問に対する答
えを得たが，今日，これは身の上相談の変形の1
つとみなされる傾向にある。昔々，人々は遠路は
るばる旅をしてご神託をうかがったが，今も昔と
変わらず，わたしたちは何をしたらよいのか，ま
た，どのように考えたらよいのかについて問題解
決の担当者や専門的な指導者に教えを乞う。「神
託」は決して過去の遺物ではない。例えば，ジン
バブエには神殿等々の神聖な場所があり，そこで
は賢人である占い師が男女の性別なく今も長老，
あるいは，超俗的な指導者の名のもとに助言を与
えている。こういった人々は熟練した政治家であ
り，かつての神託現象に解明の光を当てることが
できるかもしれない。何故なら，現代においてさ
え畏敬の念と信仰心，少なくとも信仰への欲望を
掻き立てる神託現象はあるのだから。
近年，マタベレランドにあるアラン・ウィルソ
ンの記念碑（19）の周りに大群衆が押し寄せた。彼
の名前はいつも「最後の砦」という言葉と切り離
せないのだが。アラン・ウィルソンの「最後の砦」
は白人の子供たちには手本を示す物語だった。彼
とその仲間たちは襲撃してくるマタベレの戦士た
ちに立ち向かい一歩も引かず，殺された。記念碑
は白人にとって自らの存在意義を明らかにする崇
敬物である一方，黒人はそれを白人の征服を象徴
するものとして忌み嫌った。占い師たちはまさに
この記念碑がある場所で英知を語り伝えたのであ
る。白人であれ黒人であれ，群衆は皆この場所の
選択に激しく抗議した。そこで「賢者たち」は次
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（17） イタリアのフロレンスの外交官・政治理論家で
あるマキアヴェリ（14691528）の『君主論』は
1505年頃に執筆され，1515年に出版される。
（18）『カリラとディンナ』のペルシャ語版。制作は
19世紀から13世紀までる。
（19） アラン・ウィルソン（185693）はスコットラ
ンド生まれのイギリス陸軍将校。ローデシアにお
ける第1次マタベル戦争で主力部隊から逸れ，彼
とかの部下33名はヌデベル軍に負け，1893年12
月4日に戦死。彼の愛国心を称える『ウィルソン
の最後の砦』は1899年に映画化（無声）された。
のように語った 少なくとも私にはこのように
報告された。
なぜ我々がこの場所で語るべきではないのだ？
あぁ，目前の利益に目が眩み，なんと近視眼的
になってしまったことか。あなた方は離れた遠
くから，高邁な視点から物事をとらえられない
のだ。アラン・ウィルソンは自らを信じる者の
ために戦った勇敢な戦士だった。そして，彼は
同じく勇敢な戦士たちの手によって名誉の戦死
を遂げた。アランは彼を殺害した勇者と同じく
ジンバブエの礎である。我々は彼を讃えなけれ
ばならない。あなた方はいつになれば我々と同
じように安直な復讐や報復を拒否し，遠い将来
を見定めた判断方法を理解できるようになるの
か。
この発言はこの状況下では爆弾だった。ムガベ
大統領がヌデベル族を大量虐殺したため（20），マ
タベレランド全土が憤怒と復讐心で燻っていたか
ら。ムガベは今も昔と変わらず白人に対する黒人
の憎悪を扇動している。しかしながら，ここに
「先祖たち」の代弁者が現れ，一般的に感じたり
語ったりすることより伝統的な英知を優るものと
した。これは時が経てば明らかになる解きの衣
を着せられた助言ではない。この出来事や似たよ
うな他の出来事について理解を深めるにつけ，昔
の神託も現代の政治や政策と同じように人事に介
入したことが分かる。
この出来事にはさらに付加すべきことがある。
それは遥か昔のことのように思える冒険談を連想
させる語り口調である。冒険談は何世紀にもわた
り，権力者の大広間や，掘立小屋や，市場や，熊
や狼避けの森のかがり火の傍で語られたり，歌わ
れたりした。歴史物語は民族観を明確にし，立ち
居振る舞いと名誉に関する掟を補強した。はるか
昔のことだが，今もその影響は根強く残っている。
アイスランドでは現代の人々が歴史物語に登場す
る人物について熱心に議論するのを耳にすること
があるだろう。『ニャールのサガ』と呼ばれる歴
史物語には，女性解放運動によって今日に蘇った
ハルゲルドールという我儘な女性が登場する（21）。
男性陣が彼女を嫌う一方，女性陣は賞賛するそう
だが，肝心なことは物語が今も語り継がれ，影響
力があることだ。
ただし，この物語は口伝承である。今日，物語
とか小話について語る時，人類の歴史の大半にお
いて，すなわち，何万年もの間，物語が語るか歌
われたという事実はしばしば忘れられる。ずっと
後に誕生した読書は比較的最近の慣例であり，読
書は物語の受容方法だけでなく心の働きをも大き
く変容させた。そして，印刷革命は部分的ではあっ
てもわたしたちの記憶を奪ったのである。それ以
前，情報は人々の脳裏に記憶された。かつてのわ
たしたちの姿，つまり，皆が似たような状態だっ
た時代を思い出させる文盲の老いた男女に今も出
会うかもしれない。彼らはいつ，誰が，何を，な
ぜ語ったのかについて，日時，場所，話しぶり，
歴史を含めたすべてを覚えている。参考書に頼る
必要はない。このような記憶の機能は印刷の普及
とともに消滅したのである。これは想定外の結果
であろう。この文脈から考えると，テレビやラジ
オ，インターネットやコンピュータ等々の現代の
技術革命はどのような予期しない変化をもたらす
のだろうか。わたしたちの精神と心はどのように
感化されるのか。変化は果たして有益なのだろう
か。
今日，小説についてまず思い浮かべることは，
小説が最も代表的な文学形式であることだ。セル
バンテス（22）を起点にしたとしても，小説の形式
は最も新しい。18世紀のイギリス文学を起点と
するなら，なおさら新しいことになる。小説が近
代社会に最適の芸術形式だと唱え続けられた結果，
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（21） ジョージ・デイセント（181796）が1900年に
出版した作品。
（22） セルバンテス（15471616）はスペインの小説
家。代表作は『ドンキホーテ』（1605,1615）。
（20） ロバート・ムガベ（1920）はジンバブエの政
治家。1980年にジンバブエ共和国の首相に就任
し，1987年から大統領になる。カトリック教徒。
わたしたちは小説が日々の生活に関する情報，異
なる文化や民族，そして，多種多様な思想を収め
る宝庫であることをあまりにも当然のこととして
受け入れている。
ところが，小説は絶えず論争の最中にあるのだ。
わたしが1949年にイングランドへ来て以来，小
説の使命は終わったという言説がずっと続いてい
る。これは批評家たちの不満の十八番である。に
もかかわらず，小説はどこを見ても隆盛を極めて
いるようだ。独裁者たちは小説を危険視してきた
し，今も敵視している。実際，ソルジェニーツィ
ンの『収容所列島』は一般的にソビエト帝国崩壊
の主要因だと言われている（23）。そして，道学者
と説教者が小説を軽薄で不道徳だとみなした時期
もあった。ジェイン・オースティンは『ノーサン
ガー寺院』において，小説が軽薄だという非難に
対して次のように上手に小説を弁護した。
世間の人々は，小説家の才能を貶し，努力を見
くびり，ただ天才と機知と趣味によって人に訴
える小説作品を軽んじたがっているようです。
「わたしは小説の愛読者ではないの…小説なん
かめったに覗いてみないのよ…わたしが折々小
説を読んでいるなんて思わないでください…ま
だこれなんか上々のほうよ…」これが世間一般
の言葉なのです。「何をお読みになっていらっ
しゃるの， さん」「ええ，つまらない小説
ですの」と娘さんはわざと冷淡そうに本を下に
置くか，あるいは一瞬恥ずかしそうにしながら
こう言う。「ええと，『セシリア』か，『カミラ』
か，『ベリンダー』なの」つまり，それはここ
ろの最大能力が表れ，人間性についてのくまな
き知識と，人間性の種々相の最も適切な描写と，
機知と滑稽味の最も溌剌たる流露とを，えり抜
きの言葉で世界へ伝える著作に過ぎない，とい
うことなのです（24）。
小説はいつも人々の話題にのぼるような人物や
状況を提供し，互いに（必ずしも幸福とは言えな
いが）競り合わせたり，あるいは，避けさせたり
したのである。ゲーテの『若きヴェルテルの悩
み』（25）は記憶に新しいが，この小説を読んだヨー
ロッパ中の若者たちは崖から飛び降りたり車輪の
下に身を投じたりした。放蕩息子の典型であるラ
ブレイス（26）は当時の文学，特にロシア文学に影
響を及ぼし，ラスコーリニコフ（27）についてはラ
ブレイスなくしては語れない。また，ベッキー・
シャープは社交界でも文学界でも真新しいタイプ
の若い女性だったのである（28）。
従って，文学作品の中に実在の人物や，立居振
る舞いの良し悪しに関するコメントや，教訓を探
すことは全然珍しくなく，わたしたちは日常的に
そうしている。小説は想像できる限り古い動物の
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（23） ソルジェニーツィン（19182008）は旧ソ連・
ロシアの小説家。1973年に旧ソ連から追放され，
1974年以降アメリカ合衆国に在住。1994年に帰
国。1970年にノーベル文学賞を受賞。『収容所群
島』（1973）は代表作。
（24）『ノーサンガー寺院』第5章。日本語訳につい
ては富田彬訳『ノーサンガー寺院』を参考にした。
この作品の著者はイギリスの小説家ジェイン・オー
スティン（17751817）。『ノーサンガー寺院』
（1817）は彼女の最初の長編小説。引用文中で言
及される『セシリア』は1782年に出版されたファ
ニー・バーニー（17521842）の作品。『カミラ』
は1796年に出版されたバーニーの作品。『ベリン
ダー』は1801年に出版されたマライア・エッジ
ワース（17671849）の作品。
（25） ゲーテ（17491832）はドイツの詩人，劇作家，
小説家，哲学者。書簡体小説『若きヴェルテルの
悩み』でロマン主義運動（疾風怒濤期）の代表者
となる。
（26） ラブレイスはイギリスの小説家サミュエル・リ
チャードソン（16891761）による『クラリッサ』
（174748）に登場する悪漢。彼はヒロインを誘惑
し強姦し，死に追いやった後，自らも自殺する。
（27） ラスコーリニコフはロシアの小説家ドストエフ
スキー（182181）による『罪と罰』（1866）の主
人公で，非凡人にはすべてが許されるという幻想
に憑かれ，金貸しの老婆を殺害する。
（28） ベッキー・シャープはイギリスの小説家ウィリ
アム・サッカレー（181163）による『虚栄の市』
（1848）に登場する新しいタイプのヒロイン（ア
ンチ・ヒーローと呼ぶほうがふさわしい）。彼女
の人生は無一文の若い女性の挑戦として描かれて
いる。
寓話，聖書の寓話，歴史物語，叙事詩，さらに，
11世紀から14世紀にかけてフランスやスペイン
やイタリアで活躍した吟遊詩人たちから物語と語
りの伝統を受け継いだのである。
ヨハあるいはホヤとして知られるナスレッディ
ンという人物はアルバニアからアフガニスタンに
かけての東洋の地域において文化的雛形を提供し
た。ナスレッディン／ヨハ／ホヤの物語は西洋で
も久しく流布しているが，1960年代にイドリー
ス・シャーはスーフィ教徒の物語を題材にして，
ナスレッディンの物語を斬新な形で西洋に再導入
した。シャーによれば，彼がわたしたちに提供す
る題材はわたしたち自身を映す鏡だった。要する
に，彼はわたしたちの既成の姿を明快に図解した
のである。ナスレッディンの物語に登場する男性
は地面から鏡を拾い上げ，そこに映る姿にしかめ
面をし，それを遺棄すべき何か不快なものだと判
断し，そして，捨てた。鏡に映るものが何であっ
たにしろ，シャーの作品は衝撃的で，私たちが略
して「成長」と呼ぶ過程を一気に加速化させた。
周知のように，20歳の時に読んだ小説や物語を
50歳，あるいは，70歳になってから読むと，そ
れは全く異なる作品のように思える。ところが，
スーフィ教徒の物語は年毎に，しかも，読み手が
変わる度に変化し，わたしたちが急速に加速する
変化の過程の真っ直中にいることを仄めかすので
ある。シャーの作品を読むと，この特質が最も際
立ち，最も容易に理解できるような気がする。
ナスレディンの物語を20回も読むと，最初は
単調で要領を得ず，冗談ではない小話も突然意味
が明らかになる。これは素晴らしい読書経験であ
る。意味は1つではないかもしれない。何が起こっ
たのか？ 変わったのは物語でなく，私たち自身
である。あるいは，物語のもう1つの諸相である
素材の故に，わたしたちは初めて高揚し，知覚が
鋭く研ぎ澄まされた状態で読んでいるのだ。昔か
ら言われ続けられていることだが，精神は絶えず
揺れ動き，わたしたちはそのことにほとんど気付
かないか，あるいは，粗野な表れにしか気付かな
いのである。現在，感じていることを昨日の自分，
そして，明日かもしくは1時間後の自分と比べて，
「今日は調子が悪い」とか「集中できない」と言
う。ある日，1節を読み，活気にあふれ，生き生
きし，刺激的だと感じるかもしれないが，同じ1
節を1週間後に読むと，退屈し，以前の悦びはな
い。とは言え，精神の揺らぎを学ぶのにシャーの
題材は不必要である。そういうことは凡庸な本の
場合にも起こる。例えば，わたしはかつてイザベ
ラ・バードの「ある婦人のロッキー山中滞在
記」（29）を読んだが，情景がまざまざと心に浮かび，
わたしは暴風雨の中，カーディガン1つを防寒具
として羽織り，山道を馬で降りる大胆な女性になっ
た。ストッキングを脱いで，絶壁と断崖が左右か
ら迫る凍り付いた山道から馬がすべり落ちないよ
うに蹄にストッキングを丸めて詰めていたため，
脚は冷えきっていた。わたしは氷点下ゼロの夜，
山小屋で身を横たえ，屋根の穴から雪片が床と自
分の上に降り注ぐ中，その穴から星を見上げた。
ところが，1か月ほど経ってからもう1度それを
読むと，魔法はすっかり消えていた。このような
経験をすると，スーフィ物語を読むまでもなく精
神の信頼性を疑いたくなるし，そのうえ，新しい
視点からより熱心に検証したくなるだろう。
わたしたちは過去何世紀にもわたって気まぐれ
に本を開き，占いや助言を探してきたが，シャー
の作品もこのように活用すべきであると主張する
つもりは毛頭ない。「何をしたら良いか分からな
いから，聖書を開いてみると，『恐れるなかれ，
恥じることはないから』という1節に出合ったの
で，トウモロコシを売ることにした。」ざっとま
あ，こんな使われ方である。しかしながら，シャー
の作品を完全に理解できる読者なら，似たような
状況に陥った時，物語が自然に次々と脳裏に浮か
び，自身がどのような状況にいるのか，また，ど
のような選択の道があるのかを吟味できるように
なる。
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（29） イザベラ・バード（18311904）はイギリスの
紀行作家。代表作に来日体験を著した『日本奥地
紀行』（1880）がある。「ある婦人のロッキー山中
滞在記」は『アメリカ紀行』（1856）に収められ
た1編。近年，日本でも彼女の旅行記は注目され
ている。
イドリース・シャーの作品を大量に読むと，精
神が深遠に広がらないことはない。災難（自動車
事故とか飛行機の墜落とか）がふりかかった時，
「彼が倒れると，私の首が折れる」に要約される
ナスレッディン物語の内容に夢中なら，「どうし
て私に？」と問うことはないだろう。わたしを大
笑いさせると同時に，誰にでもある唯我論的な志
向を思い出させる小話がある。ナスレッディンは
妻を起こし，世界は人類の利益のために作られて
いるという主旨の啓示を受けたと告げる。「ねぇ，
おまえ，考えてもみなさい，もしラクダに羽があっ
たなら，ラクダは屋根の上を歩き回り，胃の反芻
物を吐き散らすだろう。そうなったら，厄介なこ
とになるだろう。」
また，意外な反響もある。例えば，あなたが陥っ
ている矛盾とは一見無関係な物語が心に浮かぶ
（こうなると，当然，精神が機能不全に陥ってい
るのではないかと心配になるだろう）。しかしな
がら，何とかやっているうちに関連性は歴然とな
る。同じことは夢の驚くようなメッセージにも言
える。
冗談や物語を聞いた他の人々の反応は予想外だ
ろうが非常に有益でもある。ナスレッディンがロ
バに乗っていると，前方の池でカエルが大きな声
でゲロゲロ鳴いたのでロバは後退った。彼は池に
落ちるのを免れ，一握りの金を池に投げ込んだ。
理由を聞かれ，彼はカエルへの褒美だと答えた。
この逸話を聞いた友人は怒りを爆発させた。上
品な驚きでなく，信じ難いがために文字通り怒り
の雄叫びをあげた。彼はカエルに不要なものが与
えられたことが許せなかったのである。もうお分
かりのように，この男性は私が知る限り最も卑し
く，狡く，悪辣である。
ワインはしばしばある心理状態の類推と言われ
る。シャーの作品を読んだばかりの若者の1人が
全部酒の話ばかりだと文句を言いに来たことがあ
る。わたしは「君こそ嘘が多い人間の見本ではな
いの」と冗談を言った。この嘘吐きは，実際には
百科事典には金銭への言及はほとんどないにもか
かわらず，全部がお金の話だと事典の編集者に文
句を言ったのだ。「酒のことばかりだ」と言うこ
の若者は彼自身がアルコール中毒だった。既に多
くのことが記述され議論されているように，何か
に対する強烈な反応が秘密の誘因，敵愾心，そし
て，中毒を隠（ないし暴露）することに気付か
ない人はいないだろう。
ナスレッディンの物語には美人と醜女の2人の
妻がいる男性の話がある。妻が2人ともれてい
る場合，どちらの妻を助けるかと尋ねられると，
彼は醜女に向かって「ねえ，おまえは泳げるのか
い」と尋ねる。これを「性差別の話」と解釈した
フェミニストがシャーの作品を全面的に拒否する
のを聞いたことがある。
教師が若者を殴って水をんで来させるのには，
水をまき散らした後で殴るような羽目に陥るのが
無益だという観点から，「不公平」だと反対する
人がいる。この場合，当人が権威について問題を
抱えていることは容易に理解できる。
知人の男性はナスレッディン物語を読み，特定
の人と商売をしないことにした。ナスレッディン
は定期的に国境を越えて商売をしていた。税関の
官吏たちは彼が密輸しているのを知っていたが，
彼を決して逮捕しなかった。何年も経ち，彼も税
関の役人たちも現役を退いた時，彼らは彼に一体
何を密輸していたのかと尋ねた。すると，彼は
「ロバだ」と答えた。知人の相棒だった男性はこ
の話を税関を欺く方法に関する助言だと解釈した。
「俺はこのシャーという奴が気に入った。此奴は
商売を心得ている」と，彼は曲解したのだ。
シャーの作品を繰り返し読むと，わたしたちの
文化には他の文化には取り込まれている高邁な思
想や経験に対するある種の姿勢が欠落しているこ
とに気付く。例えば，東洋のある地域では物語が
語られると，聞き手は「この話から何を学べるの
かしら」と尋ねるだろう。少なくとも，物語の仄
めかしは興味をそそる。このような態度はかつて
わたしたちにもあったにもかかわらず，今は喪失
したのだろうか。仮にかつての戦時のアフガニス
タンにおいて，当たり前のように子供が物語につ
いてどう思うかを尋ねられる場面を想像できるだ
ろうか。子供がすでにお話という魔法やユーモア
から醒めている時に。よく知りもしないうえに，
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既に失った機能を挙げるとすれば，他に何がある
のだろうか。おそらく，それは未だかつて習得し
たことがない機能ではないのか？ あるいは，ほ
んの一握りの人だけが習得していたのではないか。
至る所にこの問題に関する暗示や仄めかしがある。
真面目な人々が文学について真剣に考えるのは
およそ1950年代の終わりまで普通のことだった。
わたしは快楽主義，つまり，1960年代（「覚えて
いるなら，君はそこに存在しなかったのだ」と，
皆が自慢げに語った時代）の薬物が諸々の社会的
な基準を全般的に低下させ，文明の野蛮化に拍車
をかけたと考える。
「高学歴志向」はかつて社会現象になったが，
彼らは読書が教育の一部だと信じ込んでいた。彼
らは自国の古典的な作品，当時定評のあった現代
文学，おそらく，ヨーロッパの他の国の有名な古
典，さらにギリシャ語とラテン語を基盤とするあ
らゆる作品を知っていた（勿論，これはヨーロッ
パを中心にした教育だった）。彼らの読書リスト
には，多分，『ヴェーダ』こと『マハーバーラ
タ』（30）と，1世紀前までなら『ビドパイ物語』こ
と『カリラとディンナ』という東洋の古典作品も
数冊加わっただろう。昔の小説では社会的上昇志
向の強い貧しい人々が書物を重宝することを考慮
すると，この教育は上流階級の人々だけのもので
はなかったのだ。
この時期，わたしたちは最良の書物を読むこと
ができた。しかし，文学はそれ以降地理的に至る
所で爆発的に増え続け，その結果，ある国を訪れ
て「良い本のリストを下さい」と言うと，分厚い
数ページのリストが渡されるようになった。かつ
て作家がほとんどいないか，あるいは，全然いな
かった国々にも現在は大勢いる。小説は旅上手で
ある…しかも，著者を除けば作品の本質を知る者
がいない故に，小説は常にその創造者となる。イ
ギリスでは『トム・ジョーンズ』（31）から始まる形
式はピカレスク小説（32），『トリストラム・シャン
ディ』（33）のような現実離れした風刺小説，そして，
『クラリッサ』のような書簡体小説等々の小説と
いう芸術形態は，あるべき形式に関する拘束を一
切受けない。この柔軟性の故に小説はいかなる文
化にも適応できるのである。例えば，ジンバブエ
では祖母を語り部とし，口承の伝統を受け継いだ
作家たちが優れた小説を書いている。小説は何百
という新しい形式に増殖するため，その普及は地
理的な広がりだけに限定されない。科学小説，宇
宙小説，女性文学，黒人文学，南アメリカの「マ
ジック・リアリズム」（34），類事実（これは記録と
想像が稀に著しく巧く融合する分野である），コ
ンピュータ言語を使った小説等々，枚挙に暇がな
い。従って，今日，かのゲーテでさえ活字化され
た素晴らしい小説をすべて読むことはできないは
ずだし，ここ30年の間にすべての小説を読んだ
人はいないはずだ。このような現象は未だかつて
なかった。「教養人」は「時勢に遅れない」こと
を諦めなければならず，おそらく専門的な技術を
磨いている。「正統な文学」を軽する科学小説
の熱狂的な愛好者や，逆に，科学小説や宇宙小説
を読もうとは夢にも思わない人と出会うかもしれ
ない。しかし，悲しいかな，新しい俗物は息をす
る度に生まれているのだ。
この新しい難題に対処するために様々な防衛手
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（30）『マハーバーラタ』は古代インドの民族大叙事
詩。18編10万頌の詩句と付録1編6000頌から
なり，主にクル族とパンドゥー属の両王家間の戦
闘を題材とする。『ヴェーダ』はバラモン教の宗
教文献（聖典）の総称。
（31）『トム・ジョーンズ』（1749）はイギリスの小説
家，劇作家，治安判事であるヘンリー・フィール
ディング（170754）の代表作。フィールディン
グは治安判事としても有能で，ロンドンで初めて
警察組織「ボウ・ストリート・ランナーズ」を結
成した。
（32） ピカレスク小説は悪党の一生を描いた小説。ピ
カレスクは「悪党」を意味するスペイン語 ・pica-
ro・を語源とする。
（33）『トリストラム・シャンディ』（175967）はイ
ギリスの小説家，牧師であるロレンス・スターン
（171368）の代表作。
（34） マジック・リアリズムはリアリズムとファンタ
ジーという対立する表現様式を結合させる表現方
法。フランツ・ロウによる造語で，初出は1925
年。ラテンアメリカの作家による作品を説明する
用語として用いられることが多い。
段が開発されている。ある者は昔ながらの野蛮人
になり，彼ないし彼女が理解できない文化に直面
すると，そりゃ全然役に立たないと言う 「死
んだ白人男性」という表現は的を射ている。優れ
た作家とか悪い作家という区別はなく，すべての
作家が同じだという人もいる しかしながら，
極端な事例（大抵の場合）学術的な愚かさに時間
を無駄に費やす必要はない。
文学がこのように拡散し増殖するのと同時に，
全く新しい現象も起こっている。若い世代の人々
は研究に15年，あるいは，20年を費やし，賞を
総なめにし，拍手喝采を浴びる反面，彼らは何も
読まず，学校や大学のカリキュラム以外のことを
全く知らず，無知であるだけでなく無関心である。
こういう若者と1時間も過ごせば，教育に対して
抱いていた考えが揺らぐだろう。「きみは読書が
教育の一環であることが当たり前ではなくなった
最初の世代だと分かっているのか？」と口にしよ
うものなら，強い反感を買い，「おまえはエリー
ト主義者だ」と罵倒されるだろう。彼らは自身の
こと，友人のこと，有名人のゴシップ，買い物，
そして，食べ物についてしか語らないので，彼ら
と会話はできない。彼らは狭く閉じた窮屈な自分
の世界にいる。彼らが20代になり，読書経験が
ある同年代の者と比べ，自分が不利な状況にいる
ことを自覚すると，彼らは初めて遅れを取り戻そ
うと努力し始めるのだ。読書習慣がない場合は簡
単でなく，習慣の欠如から，おそらくゆっくりと
しか読めないだろう。しかも，性や仕事だけでな
く薬物を含めた大人の世界の圧力とも戦いながら。
子供に読書習慣を習得させる試みが熱心な薦め，
講義，書物の便利な入手方法の紹介など数多くな
されている。しかし，どの世代の人も子供に簡単
に読書をさせることはできない。
もし読者の皆さんが読書世代に属しているなら
否応なく頻繁に気付くことだが，読書には参考図
書や情報や知識の全体的な網，すなわち，地図が
ある。繰り返すまでもなく，読書は実際に受けた
教育を補充し拡大する副次的な教育である。同世
代の人とならこの網，織物，参照文献の範囲内で
会話することができるが，しかしながら，もっと
若い世代の人が相手になると，「そんな言葉は知
らない，どういう意味ですか」という返答を聞か
ないようにするために，言葉を選び，長い語句を
可能な限り使用しないようにする。例えば，ゲー
テに不用意に言及すると，ぽかんとした反応が返っ
てくる。「それって，何ですか。」パタゴニア，文
化大革命，モンゴル人 「それって，何ですか。」
ルネサンス，1917年のロシア革命，ダンテ…
「それって，何ですか。それって，何だったので
すか。」
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AJapaneseTranslationandInterpretation
of・Problem,MythsandStories・
byDorisLessing（1999）
MATSUMURAToyoko
Abstract
・Problem,MythsandStories・（1999）isarevisedlectureDorisLessingreadattheInstitute
forCulturalResearchinLondon.HereLessingarguesthatstorytelinghaspersistedsincethebe-
ginningofhumanhistory.Sherepeatedlystresseshowthetelingandretelingofstoriesen-
richesandenlightensourliveswithasenseofpeaceandfaith,becausesheworriesaboutthe
declineofreadinginmodernEngland.ThemostinterestingpointofthispaperisthatLessing
relatesherownreadingexperience,especialyhowasinglebookhaschangedherthinkingand
feelingandfulfiledherlife.ThatbookwasTheSufisbyIdriesShah,translatedintoEnglishin
1964,andintroducedtotheUnitedKingdom.Thebookhelpedherrecoverherdeeplossoffaith
inWesterncultureafterthedevastationofWorldWarIIandtheriseofCommunism.Shehad
respectedShahasareliablementoraslongasshelived.
ThemainpurposeoftranslatingthepaperintoJapaneseistoconsiderhowLessing・sunique
andusefulideasaboutmythsandstoriesenlightenandeducateJapaneseyouthwhoaredepend-
entonITandcomics.
